Ob zu Beginn seiner Karriere in Sergio Leones Dollar-Trilogie, in den 1970ern als Brachialermittler "Dirty Harry" oder Anfang der 1990er in "Erbarmungslos": Clint Eastwood gab immer wieder den wortkargen Einzelgänger, der den Mund nur öffnet, um den Boden mit seinem Speichel zu befeuchten. Sein Schweigen unterbricht er gerade mal, um einen zynischen Einzeiler von sich zu geben. Damit sind seine Figuren gar nicht soweit weg von ihrem Darsteller. Auch der 193 cm große Eastwood spricht nur, wenn er etwas zu sagen hat. Manchmal auch dann nicht, was Interviews mit dem Kalifornier mitunter zu einer Herausforderung machen. Obwohl sich seine Rollen im Verlauf der letzten fünfzig Jahre sprachlich nicht sonderlich weiterentwickeln konnten, so haben sie mit den Jahren dennoch an Aussagekraft gewonnen.

Gewalt ist nach wie vor ein zentrales Motiv in Eastwoods Werk. Doch auch hier ist ein Wandel zu erkennen. Waren seine Filme einst blutige Gewaltorgien - mal unter dem Deckmantel der Strafverfolgung, mal ganz unverbrämt als erbarmungsloser Rachefeldzug - so widmet sich der Regisseur heute den Auswirkungen von Gewalt auf die Psyche von Tätern und ihren Opfern. Ob es sich um die Verzweiflung nach einem Gewaltverbrechen an seiner Tochter ("Mystic River"), oder der Ohnmacht dreier amerikanischer Soldaten, die nach dem Menschenschlachten auf Iwo Jima in ihrem Heimatland als Kriegshelden gefeiert werden ("Flags of Our Fathers").