Cocteau beeinflusst die Komponistengruppe "Les six", ist befreundet mit Guillaume Apollinaire, mit Marcel Proust und André Gide steht er in Verbindung. Die Kostüme für Cocteaus Antigone-Adaption von 1922 stammen von Coco Chanel. Der Mann, der mit seinem Stück "Orpheus" eine wichtige Rolle für die Erneuerung des Theater spielt, macht immer noch keine Anstalten, sich dem Film zuzuwenden.

Der frühe Tod Raymond Radiguets erschüttert Cocteau tief. Er hat sich dem jungen Schriftsteller angenommen und verfällt nach dem schweren Verlust der Opiumsucht, die ihn 1929 zwingt, sich ins Krankenhaus einliefern zu lassen. Erst jetzt, als 41-jähriger, macht sich Coucteau an seinen ersten Film: "Das Blut eines Dichters". Das knapp einstündige Drama schuf eine eigene Mythologie. Im gleichen Jahr wie Luis Buñuels "Das goldene Zeitalter" entstanden, ist das Werk ein weiterer surrealistischer Film mit der charakteristischen Darstellung von Rausch und Traumzuständen und der anarchischen Infragestellung des Rationalen. Der Film beschreibt die Visionen und Ängste eines Schriftstellers, dessen Tod das Publikum schließlich beklatscht. Klassische Motive des Symbolismus, wie der Spiegel als Tor zu einer anderen Welt, finden hier Anwendung. Cocteau gibt sich mit dieser Exkursion in die Welt des Films vorläufig zufrieden.

Der Regisseur zieht sich wegen seinem schlechten gesundheitlichen Zustand ab 1953 zunehmend aus der Öffentlichkeit zurück, bleibt aber weiter kreativ. Er lässt sich das Gesicht liften und fällt durch das Tragen von Lederhosen und Umhängen, wie man sie von Stierkämpfern kennt, auf. Der entrückte Künstler wird 1955 in die Akademie der Künste Frankreichs gewählt. Sein letzter Film, "Das Testament des Orpheus" hat den Untertitel: "Ne me demandez pas pourquoi!" - Sie dürfen mich nicht nach dem Grund fragen.

Das unzugängliche Vermächtnis weist Cameo-Auftritte von so unterschjiedlichen Berühmtheiten wie Pablo Picasso, Yul Brynner und Jean-Pierre Léaud auf. Cocteau malt und schreibt bis zu seinem Tod. Seine letzte Arbeit ist ein Radiobericht über Edith Piaf. Als Cocteau von ihrem Tod erfährt, soll er gesagt haben: "Ah, die Piaf ist tot, jetzt kann ich sterben." Er stirbt tatsächlich noch am gleichen Tag, dem 11. Oktober 1963 an einem Herzinfarkt. Er hat einmal gesagt: "Der Film wird erst dann zu einer Kunst werden, wenn seine Materialien so billig geworden sind, wie Bleistift und Papier." Heute ist es dank Digitalkamera und PC fast soweit. Der Film hat sich als Kunstform längst etabliert. Und das verdankt er auch einem seiner Pioniere, Jean Cocteau.