Mütterlicherseits stammt Helmut Käutner aus der Familie von Nobelpreisträger Wilhelm Conrad Röntgen. Arzt will er trotz der edlen Gene nie werden. Der Junge aus Essen besucht stattdessen Schauspielkurse und macht in einer Laiengruppe erste Erfahrungen mit dem Schauspiel. Seine Eltern erleben sein Abitur nicht mehr. So wird der Theaterwissenschaftler Artur Kutscher sein Mentor. Bei ihm studiert er in München. Geld muss er sich durch journalistische Arbeiten dazuverdienen.

Aus dem Nebenjob wird schließlich ein Beruf. Käutner gibt sein Promotionsvorhaben auf und tritt als Kabarettist auf. Seine Truppe nennt sich Die Nachrichter. Der Name bezieht sich nicht auf ihre Botschaft, sondern den altertümlichen Begriff für den Henker. 1932 parodiert das vierköpfige Ensemble die blühende Musicalkultur. Ihr Programm "Hier irrt Goethe" wird in Münchens große Schauspielhäuser eingeladen, schließlich auch ins Berliner Renaissance-Theater. Kritiker Viktor Wittner lobt in der Kulturzeitschrift Der Querschnitt "die Erneuerung des Kabaretts aus dem Geist des Seminars". Das Publikum zeigt sich begeistert. Eine Tournee durch Deutschland, Österreich und die Schweiz folgt.

Nach Ende des 3. Reiches arbeitet Käutner als Regisseur für die Hamburger Kammerspiele und leitet die Hörspielabteilung beim NWDR, dem Vorgänger des NDR. Eine eigene Produktionsfirma geht nach Misserfolgen wie "Der Apfel ist ab" (1948) und "Königskinder" (1950) Konkurs. Thematisch ambitioniert und trotzdem erfolgreich ist die deutsch-jugoslawische Koproduktion "Die letzte Brücke" mit Hauptdarstellerin Maria Schell. Die Geschichte einer Ärztin, die mit den Partisanen kollaboriert, gehört zu den großen Kassenerfolgen des Jahres 1953. Sein Kriegsdrama "Des Teufels General" (1955) ist neben Wolfgang Staudtes "Die Mörder sind unter uns" (1946) einer der wichtigsten Beiträge zur filmischen Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus in der frühen Bundesrepublik.

Käutner bleibt mit Dramen über die Deutsche Teilung ("Himmel ohne Sterne"), über NATO-Atombasen im Hunsrück ("Schwarzer Kies") ein politischer Regisseur. Ihm fehlt aber zeitlebens die Radikalität mit der die neuen deutschen Filmemacher Rainer Werner Fassbinder, Volker Schlöndorff, Wim Wenders, Werner Herzog und Alexander Kluge für Furore sorgen. Käutner war nicht - wie viele ältere Kollegen - emigriert, sondern hatte sich schon während des Krieges thematisch ins Unverbindliche abdrängen lassen. Sein freiheitlicher Individualismus war zu kompromissbereit, als dass er jene Konfliktbereitschaft hätte aufbringen können, die zur Aufarbeitung der verbrecherischen Vergangenheit nötig gewesen wäre. Häufig werden seine Arbeiten mit dem poetischen Realismus in Verbindung gebracht, der sich für soziale Probleme interessiert, seine Aufmerksamkeit dem Milieu und seine Sympathie dem kleinen Mann schenkt.