Lang wird 1890 in Wien geboren. Von der Kunst zeigt er sich von klein auf begeistert. 1907 beginnt er ein Architekturstudium, wechselt ein Jahr später zum Kunststudium, das er in Wien beginnt und ab 1911 in München fortsetzt und abschließt. 1913 ist Lang in Paris als Maler tätig. Bei Kriegsausbruch kehrt er allerdings nach Österreich zurück und wird eingezogen. Danach strebt er eine Karriere beim Film an. Zunächst als Autor, später auch als Regisseur. Um sein Privatleben hat Lang nicht viele Worte verloren. Das mag der Grund dafür sein, wieso sich um seine Person Legenden ranken. Die mysteriöseste von allen ist wohl die Geschichte um den Todesfall seiner ersten Frau Elisabeth Rosenthal.

Die Persönlichkeit Langs mag im Dunkeln liegen, für sein äußeres Erscheinungsbild gilt dies sicher nicht. Ins kulturellen Gedächtnis hat er sich als Künstler mit "eleganten Anzug, mit dezenter Krawatte über dem weißen Hemd, mit sorgfältig nach hinten gebürsteten Haaren und dem Monokel vor dem linken Auge" eingeschrieben, so Norbert Grob in der Zeit vom 08.02.2001. Zu Beginn seiner Karriere in Berlin gilt Lang als modebewusster Snob, der keine Party auslässt.

Auf dem Filmset aber ist er von Anfang an ein "diktatorisches Ekel" (Grob), der seine Schauspieler regelrecht in den Wahnsinn treibt. Wie ein Besessener achtet er während der Aufnahmen penibel auf jede Bewegung der Schauspieler. "Ich war etwas, was in Hollywood überall verhasst ist - ein Perfektionist", gestand Lang in späteren Jahren (zitiert nach: Michael Töteberg: "Fritz Lang", 1985) In Deutschland umgibt ihn eine "selbstverständliche Autorität" (Michael Töteberg. "Fritz Lang"), in Hollywood stößt seine Exzentrik auf heftigen Widerstand. Während der Dreharbeiten zu "Fury - Blinde Wut" gerät er in Konflikt mit Hauptdarsteller Spencer Tracy. Auch Henry Fonda beschwert sich über seine despotischen Arbeitsauffassung: "Er war ein meisterhafter Puppenspieler, aber ohne jedes Gefühl, und er konnte sehr brutal sein. Er war völlig absorbiert von der Kamera und er war zu sehr damit beschäftigt, wie alles Mögliche aussah" (zitiert nach: Töteberg. "Fritz Lang").

Wie steht es mit der Politik? Filme wie der "Nibelungen"-Zweiteiler ("Die Nibelungen: Siegfried", "Die Nibelungen: Kriemhilds Rache") oder "Metropolis" bewirken, dass Lang immer wieder mit dem Nationalsozialismus in Verbindung gebracht wird. Versuche der Faschisten, ihn politisch zu vereinnahmen, bleiben nicht aus. Berühmt ist in diesem Zusammenhang das Angebot Joseph Goebbels an Lang, die Leitung der Deutschen Filmproduktion zu übernehmen.

Dass dieser Hals über Kopf Deutschland verlassen haben soll, wie er betont, gilt heute als widerlegt. Sein Reisepass bezeugt, "dass er sich vor der Abreise noch einige Wochen mit Devisen versorgte" (Grob). Dennoch bleibt seine Einstellung gegenüber dem Nationalsozialismus zumindest zeitweise indifferent. In den 1920er Jahren ist Lang in erster Linie Künstler, die Politikerin ist seine Ehefrau, Drehbuchautorin Thea von Harbou. Die durchaus vorhandenen ideologischen Tendenzen in den Stoffen von Harbous, einem Mitglied der NSDAP, betrachtet Lang eher als "Spielmaterial" (CineGraph Lexikon zum deutschsprachigen Film) für seine ästhetischen Visionen.

Lang ist zwar Fatalist, der das Schicksal des Menschen als besiegelt betrachtet. Zugleich aber ist er auch ein überzeugter Humanist, dem das Wohl des Menschen am Herzen liegt. Dafür spricht nicht zuletzt das Motiv der menschlichen Schuld, das sein Werk durchzieht. Der Mensch ist mit einer Entscheidungsfreiheit ausgestattet und hat damit die Freiheit, sich für das Gute zu entscheiden. Dass Lang ein Menschfreund ist belegt nicht nur sein humanitäres Engagement für seine Kollegen, sondern auch seine zahlreichen Freundschaften. Um Adorno, den er liebevoll "Nilpferd" nennt, stirbt, trauert er lange: "Ohne ihn ist es wieder viel leerer geworden um mich." (zitiert nach: Rolf Aurich/Wolfgang Jacobsen. Fritz Lang). Langs Blick auf die Welt mag "kalt" (Grob) gewesen sein", doch "gefühllos", wie Fonda ihn schimpfte, war er keinesfalls.