Als Johannes Heesters zum ersten Mal die Bühne betritt, ahnt niemand, was noch kommen wird. Als 17-jähriger gibt er in Amsterdam sein Theaterdebüt. Dabei wird auch sein Gesangstalent entdeckt. Die Ausbildung zum Entertainer beginnt, der Grundstein für eine lange Karriere ist gelegt. Ein Jahrzehnt spielt er auf niederländischen Bühnen, bevor er erste Engagements in Deutschland annimmt.

1938 spielt er im Münchner Gärtnerplatztheater erstmals seine Paraderolle, den Grafen Danilo. Danach geht es steil bergauf: Schlager, Operetten, Ufa-Unterhaltungsfilme wie "Der Bettelstudent" und "Das Hofkonzert". Auch privat läuft es gut. 1930 heiratet Heesters die belgische Operettendiva Louise Ghijs, 1931 und 1937 kommen zwei Töchter (Schauspielerin Nicole Heesters und Pianistin Wiesje Heesters) auf die Welt. Bald ist er in Deutschland bekannter, als in seiner niederländischen Heimat.

Heesters macht in den dreißiger und vierziger Jahren keine politischen Filme. Dennoch ist er integraler Teil von Joseph Goebbels' Propagandamaschinerie. Seine Filme aus den Kriegsjahren sind in erster Linie eskapistische Fantasien. Sie sollen das Publikum ablenken, nicht aufhetzen. Nicht nur das Volk, auch die Reichsführung schätzt den Niederländer. Hitler etwa lobt Heesters' Auftritt in "Die lustige Witwe", seiner Lieblingsoperette. Goebbels setzt ihn persönlich auf die Gottbegnadetenliste unverzichtbarer Schauspieler, obwohl Heesters nicht einmal die deutsche Staatsbürgerschaft besitzt.

Der Entertainer leugnet später politische Intentionen. Mehr noch als sein Freund Heinz Rühmann, der kurzzeitig mit einem Auftrittsverbot belegt wird, ist Heesters für die Siegermächte unverdächtig. Keiner seiner Filme wird verboten. Beinahe nahtlos kann er seine Karriere nach dem Zweiten Weltkrieg fortsetzen - zumindest in Deutschland. Doch der steile Aufstieg im Dritten Reich führt jetzt zum Bruch mit seiner Heimat. Als er 1964 am Amsterdamer Carré-Theater auftritt, wird er scharf angegriffen. 1976 macht ein niederländischer Journalist Heesters' Besuch im Konzentrationslager Dachau im Jahr 1941 öffentlich. Bis heute ist nicht geklärt, ob Heesters bei dieser Gelegenheit vor der SS-Lagermannschaft auftrat oder lediglich das Lager besichtigte.

Nach dem Auftritt von 1964 vergehen über 40 Jahre, bis er erneut in Holland auf der Bühne stehen wird. Als er 2008 schließlich in seinem Geburtsort Amersfoort ein Konzert gibt, gibt es erneut Proteste. 2011 wird er von einem Staatsbankett mit Königin Beatrix wieder ausgeladen - nachdem er zuvor öffentlich seine Freude über den Anlass ausgedrückt hatte.

Solch amüsanten Geschichten zum Trotz: der Privatmensch Heesters bleibt immer im Hintergrund. Der Höhepunkt seiner Karriere liegt lange vor der Paparazzi-Ära. Heute sind Prominente geschult, der Öffentlichkeit kontrolliert Einblick in ihr Privatleben zu geben. In den Dreißigern, Vierzigern und Fünfzigern, als Heesters sozialisiert wurde, war der Künstler zum Anfassen nicht gefragt. Die Stars seiner Zeit waren unnahbar, die Homestory war ein seltener, respektvoll zelebrierter Akt.

Die Bühnen-Persona des gut gelaunten Unterhalters hat Heesters perfektioniert. In dieser Rolle wirkt er verbindlich. Doch gerade das erschwert den Blick hinter die Fassade. "Ein Diplomat muss schweigsam sein", heißt es in "Heut geh' ich ins Maxim". Diese Schweigsamkeit hat er sich bewahrt, wenn es um Privates geht. Heesters spricht sehr melodisch, auch in Interviews singt er schon mal statt zu antworten. Meist stimmt er bei solchen Gelegenheiten einen alten Schlager an. Damit fühlt er sich am wohlsten.